손톱  /  양여천 시인
 

심장에서 손끝까지 살을 밀어내고 나오는 
내 안의 딱딱한 것 

내가 널 밀어내면 그렇게 될까? 
잊으려는 것은 절대 잊혀지지 않고 
살을 덮은 그 위에 아무렇지도 않게 

시간이 고여 길게 하얀 혀를 내밀고 있다 

달처럼 추한 것 
어둠속에 달을 지우다 지우다 
문드러진 자욱처럼 찍혀있는 것 

잘라내고 조각조각 끊어내어도 
이 손톱밑에는 너무 여리고 힘없는 
내가, 다섯마리의 다섯, 내가 
숨겨지지 않는 한 손가락 아래 웅크리고 
여린 가슴을 애써 움켜쥐고만 있다